有一种情结叫“一辈子一定要去次非洲”，它说不清、道不明、逃不掉、甩不开，却在每一个夜深人静的晚上都会“发作”，让人寤寐思服、辗转反侧；而那些去过的人也并不会好过：非洲“有毒”，总让人一遍又一遍地想起它、靠近它。

梁子就是这样一位“中毒颇深”的行者，一个独闯非洲的女人。莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、肯尼亚、刚果……十年（-），她八次深入非洲，在寻找什么？在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？

接下来的每周一，波布非洲将连载梁子的《非洲十年》一书，让我们一起跟随自由摄影师梁子的文字，去到那个苦难与幸福交织的真实非洲。

梁子在非洲莱索托的塔巴姆村

高山王国的小村庄

（莱索托-年7月）

“听说非洲有很多人得艾滋病？你听说过艾滋吗？”我问每天与我形影不离的马丹给索。

“AIDS（艾滋）！当然知道，那病是传染的，这两年村里已经死了不少人。谁得了都得死，死的时候很吓人，瘦得像一根棍子。”她说。

还没等我说话，她神秘地咬着我的耳朵又接着说：“村里有些女人喜欢跟从南非来的人睡觉，可能因为他们有钱。但不知道他们身上有艾滋，真是害人。”

“你知道现在村里还有谁得了艾滋吗？”我问她。

“有好几个人呢，山上有个叫泰毕斯（TEBITSI）的女人，病情已经发作，活不了多久了。”

听到村里关于艾滋病的消息，我的头发根顿时立起来了。这是我来塔巴姆40多天后，马丹给索透露的最让我震惊的消息。因为，过去，我只听说过艾滋病，认为它离我很遥远，从没想过有一天我会真正面对它。

听中国驻莱索托使馆张大使说过，莱索托是南部非洲艾滋病高发国之一。没想到眼前真有这样的病人。

这是个阳光明媚的下午，我跟着马丹给索穿过一片耕地，又过了一条小河，然后直奔山上。其实，这山上我来过不止五、六次，却一点不知道这里有艾滋病人。

当我们爬到半山腰处的一座小屋前，马丹给索停住了脚步，她一边喘着气，一边用手向那座房子指了指说：“就是这家。”

就在我们快走到病人家门前时，马丹给索突然停下脚步，转过身压低了嗓音对我说：“进去千万别提艾滋，就说顺便看看。”

我冲她点了点头。

这是一座门朝西，用干草铺着顶的石头圆屋，门是敞开的。我和马丹给索站在门口，趁她喊屋里的主人时，我赶紧探头向里张望。我顺着射进门里的阳光看去，屋里一片漆黑，什么也看不见，这时，从里面走出来一个人，满脸堆笑地站在门口，那胖身体把门口堵了个严实。马丹给索忙向她解释说：“我们过来看看你，她想和你聊聊天。”

“好！好！聊吧，聊什么？”尽管她嘴上很痛快地答应着，但仍然纹丝不动地堵住门口。我们是来看艾滋病人的，被堵在这儿怎么行？可是人家根本没有请我们进屋的意思。于是，我给马丹给索使了个眼色。她反应挺快，对那妇女说：“让我们进屋坐下吧，她还要用笔写呢。”

对方听罢，迟疑了一下，终于把我们让进了屋。

真要往里迈脚时，我的心却突然悬了起来，心跳也不由地加快，连手上握着的相机都觉得沉甸甸的。我屏住呼吸，小心翼翼地跟着马丹给索走进病人的家。

黑黢黢的屋子不大，里面空空荡荡的，屋子的正中央，地上躺着一个盖得严严实实的人。她头朝里，脚朝外，在她的头顶上方，有一个烧着柴火的炉子，周围七零八散地摆放着锅和盘子。屋里仅有的家具是一条长凳子，我和马丹给索被让到了这条凳子上坐下。而那妇女很自然地坐在了病人的褥子上。此刻我和马丹给索离眼前的艾滋病人不过两三米的距离。

“你家有病人？”我装作什么都不知道地问。可她听不懂英语，便疑惑地看了看马丹给索。

“这是她的大女儿，泰比斯。”

“她得的什么病？”我问。

马丹给索翻译过去之后，对方并没有回答，只是不停地用手为女儿掖着已经盖得很严实的被子，一直没有抬头。

屋里的气氛很沉闷。这时，我定了定神，睁大了眼睛，仔细地看了看躺在眼前的病人。她身盖一条褪了色的花毛毯，头裹白布，紧闭双眼，脸色灰紫，颧骨高耸，只剩下皮和骨头了。她直挺挺地躺在一块只有一寸厚的垫子上，一动也不动，若不是常发出阵阵咳嗽声，俨然就是一具横躺在屋里的僵尸。

由于她长期卧床，屋里散发着一股酸臭的气味。她不断地咳嗽，整个屋子仿佛弥漫着病菌。尽管我知道艾滋病并不通过空气和一般的接触传染，但仍然不敢喘大气，生怕吸进了病菌。

这时马丹给索很机灵地假装问了我一句：“你不是带了很多中国药吗？能不能治她的病？”

我赶紧接过话茬对那妇女说：“如果你能告诉我她得的是什么病，兴许我能给她拿些有效的药来。”

马丹给索边替我翻译着，边添油加醋地说中国药怎么好，怎么见效。

其实，她得的什么病已是人人皆知，我不过是想从她家人的口里再证实一下。

“她得的是‘满都’。”她妈妈说。

“什么是‘满都’？”我不解地问马丹给索。

“是腿上的病，所以她不能走路，只能躺着。”马丹给索说完，向我挤了一下眼，示意她妈妈说了假话。

我对她的回答很失望，但又一想，今天她能让我进这个家门，已经很不错了，至于拍照片是下一步的事。

我坐在屋里并没急着走，想跟她妈妈聊一聊。尽管马丹给索不大情愿陪我待下去，但没有她当翻译，我们无法交流。

“泰毕斯是她的大女儿，年查出的‘满都’，今年5月份她突然带着最小的孩子回到塔巴姆。刚回来还能走几步，但老是咳嗽，拉肚子。到了7月初，身体越来越虚弱，一步也走不成了，每天只能躺在床上。她老说浑身疼，也不想吃东西。这个月就更重了，连翻身都困难。话也很少说了。”

泰毕斯最小的孩子

她说的全是病情，该不是把我当成医生了吧。

说着，她妈妈从墙角拿过几个发黄的纸包，让我看。

“这些是泰毕斯吃的药，医院的大夫三个星期来一次。”马丹给索向我解释道。

接着她又说：“她妈妈想跟你要点中国药。”

“可她没跟我说实话，再说我哪有治这病的药。想治病只有上美国，或南非也行，起码要花几十万或上百万，她连饭都吃不饱，哪儿还有钱呢。”

我以为用英语说这些话，她们听不懂，谁知，躺在地上的泰毕斯突然微微地睁开了眼睛，侧了一下头，朝我斜了一眼，但没有任何表情。这时，马丹给索用胳膊捅了我一下，转过脸，像是暗示地对我说：“人家泰毕斯是一个老师，英语说得可好了。”

我一听，有点不知所措，也不知刚才说的话有没有冒犯的地方。但又一阵欣喜，至少可以直接和她交流。我顺手从口袋里摸出了一把糖和两盒清凉油，走近泰毕斯，蹲在她面前，轻声对她说：“你好！我是中国人，住在大爹马泰里拉家，是来拍照片的，希望你的身体能早点好起来。这是糖，很甜，给你吃。过几天我会再给你送些食品来。”

听了这些话，泰毕斯脸上仍没有任何表情，也没说一句话，只是无力地又闭上了双眼。

我将糖放在了她的枕边，同时发现枕边还放着一本圣经，也许只有耶稣才能拯救她，给她力量，使她得到真正的解脱。

泰毕斯的妈妈为她剥了一块糖，塞进她嘴里。接着，她又问我那两盒清凉油是干什么的。马丹给索很认真地给她比画着如何往太阳穴上擦，还告诉她可以往身上擦。

她立刻拿起了一盒，打开盖，解开女儿的上衣，替她往身上擦。此时，我看到泰毕斯身上完全是皮包骨头，干瘪的乳房只剩下一张抽搐的皮，完全看不出是个女人。看着她妈妈为她擦试着清凉油，我真担心，原本就怕冷的病人，还能接受这种擦了会更冷的油吗？

我想制止，已经晚了。尽管她已盖好了被子，但我的心却为她感到冰凉。我甚至后悔不该为了讨好人家，而送了不该送的东西。我真怕看见她因为擦了清凉油，缩在被子里发抖的情景，内心直为她祈祷。等了一会儿，见没出现什么动静，这才放心了。

这时她妈妈对我已经不像刚进门时那么戒备了，还主动跟马丹给索说起她的家事。

马丹给索用蹩脚的英语翻给我，还时不时地加点自己的分析。

“她们家有7个孩子，3男4女，泰毕斯是老大。我想，她家可能得罪了耶稣或是让鬼缠住了。年她家大儿子出门被车撞死了，才24岁。后来，孩子的爸爸又得了TB（肺结核），也是在家躺了很久，年死的，死时只有50岁，埋在我们来时那条路的坡下。

今年又轮到大女儿了。她个子挺高，人长得也漂亮，英语说得好，很多男人都喜欢她。她22岁嫁到丈夫家的莫节可桑（MOJAKISAUE）村，距离塔巴姆村翻一座山就到了。泰毕斯有5个孩子，老大已经18岁了，是个女孩儿，很懂事。”

马丹给索接着说：“泰毕斯的运气真不好，去年8月刮大风，她家刚盖的两间新房，一夜之间房顶全被掀了，还是很结实的铁皮顶。而她家周围好几家的草房顶，一点事儿都没有，真是怪事。那两间房子至今还闲在那儿，全家好几口人都挤在公婆家住。现在她病成这样，哪儿还有钱再盖房。嗨！太惨啦！”

我注意到，我们说话时，泰毕斯始终闭着双眼，静静地躺在垫子上一动也不动，我想，虽然她的身体已不能动，但她的大脑还是清醒的。人到了这个时候，又会想些什么呢？看着她将如此痛苦地走完自己生命的历程，我不由地为她感到难过。

（未完待续……）

精彩回顾：

连载

《非洲十年》：致跋扈命运中向死而生的非洲女性

《非洲十年》

跟着非洲大酋长挺进莱索托小村庄

《非洲十年》

我被诸多非洲男人“爱”上了

《非洲十年》

女人生孩子，丈夫“躲猫猫”

《非洲十年》

坚强的非洲女人——“马滚蛋你”

《非洲十年》

女巫医咬人是治病

作者简介：

梁子

北京人。16岁当兵。毕业于解放军南京政治学院新闻系。

中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师。

中国妇女摄影家协会理事，中国纪录片女导演协会理事，中国探险协会理事。

年拍摄的反映上海“遗老遗少”真实生活的《房东蒋先生》，获得中国电视学会年度最佳电视纪录片大奖(金奖)，年韩国EBS国际纪录片大奖(金奖)，年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。

年当选《好主妇》杂志影响我们生活方式的10位女性之一。

年当选英国《TIMEOUT》杂志创刊40周年，中国40位人物之一。

年被评为搜狐年度旅游达人。

年旅游卫视首届行者户外影像节，荣获年最有影响力年度人物大奖。

由杨澜发起，全国妇联、中国之声、阳光媒体集团、新浪网、湖南卫视主办的“天下女人幸福力”，经过网友和项目专家评审，当选年15位最具幸福力女性人物之一。

年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。

出版的书：《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《红海大漠》《我的非洲部落》《非洲十年》。

“致永远向往不忍逃离的非洲大地

致跋扈命运中向死而生的非洲女性”

定价：48.00元

书号：ISBN-7---3

作者：梁子著

出版时间：-09

波布非洲

ID：hshafrica

一个非洲故事一次体验式旅行一款匠心之作

详细的职位信息，

点击↓↓↓“阅读原文”看看吧！